什么样的作品才能称得上好作品？一要鲜活，二要浑厚华滋，三要气节高贵、不入俗流。其中，“厚”指的就是文化积淀，能够传世的遗存，没有一件不高贵。

    有的人穷其一生的精力只写了一本书，而有的人一年就可以写好几部专著，这样的书你大可不看，相信其中也没有多少精华。

    而不论是谁的书，合上书之后，留在你心里的也许只有那么几个字。林语堂在《吾国与吾民》中，关于中国人的生活方式、思维方式、做人的标准等谈了很多，但总结下来就是四句话：近于情，游于艺，乐于闲，成于式。

    “乐于闲”中的“闲”指的是闲适的心境。在你慢下来，才能发现；在你静下来，才能思考；在你停下来，才能有所收获。这是当今人最需要的。一个人整天着急忙慌、焦躁不安，是发现不了美的，只有当他以一种闲适的心境去从事他所从事的事儿，才能从中感觉到美好。

    “万象在旁”是我自己经常写的四个字，语出《诗品》。表达的也是乐于闲的一种心境。人在社会生活中，会碰到这事那事，也会有各种各样的情绪冒出来，而不管开心抑或不开心，自然万物都在你身边，看你选择了什么。

    有一年我在南郊作画时，友人送来的一盆红掌兰，我把它放在窗台。每日与之相望，总有些感动在心中，物有情耶？人有意耶？世间事大多都是美好的，美在平凡的生活中，美在自己的心里。

    艺术从产生到其功能、使命，都是为了让人类生活得更美好。学生需要多读书、多思考，多看历史留下来的经典。我带学生外出写生的时候，不是让他们看到什么，就立马照着物体的样子画出来。有时候我带他们去博物馆，一待就是一个礼拜。每天都带着他们在博物馆里看，让他们试着跟中国几千年的经典对话。一开始学生可能看不懂，但即使看不懂也要看，看多了自然就开启了心智，产生了敬畏之心。只有怀着敬畏之心去学习，才能念念不忘。

    有时从生活中获得的间接知识比书本来得更鲜活。有一次我去买烤地瓜，卖烤地瓜的人看了看表，不一会儿，他把其中一个铁筒里的地瓜全都掏了出来。我问他干吗不多烤一会儿？他说，火再大，就不甜了，火候很重要。“火候很重要”是艺术的道理，虽然是在卖烤地瓜处偶得，但却让我记了一辈子。

    说到底，真正的艺术家和有学识的画家还是很少的，这是当前的社会现实，也是目前美术圈浮躁、炒作的原因。

    （作者 沈光伟 系威廉希尔教授、硕士研究生导师，中国美术家协会会员，中国画学会理事，山东美术家协会顾问、花鸟画艺委会名誉主任，山东画院艺委会副主任。）

中国文化报报道链接：http://epaper.ccdy.cn/html/2015-05/22/content_154548.htm